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Я должен писать на эту тему.
На различных литературных диспутах, в .разговоре

с молодыми работниками различных производственных
словесных ассоциаций (pan, тап, пап и др.), в распра-
ве с критиками мне часто приходилось если не разби-
вать, то хотя бы дискредитировать старую поэтику.
Самую, ни в чем не повинную старую поэзию, конеч-
но, трогали мало. Ей попадало только, если ретивые
•защитники старья прятались от нового искусства за
памятниковые зады.

Наоборот, снимая, громя .и ворочая памятниками,
мы показывали читателям Великих с совершенно неиз-
вестной, неизученной стороны.

Детей (молодые литературные школы также) все-
гда интересует, что внутри картонной лошади. После
работы формалистов ясны внутренности бумажных
коней и слонов. Если лошади при згом немного по-
портились — простите. С поэзией прошлого ругаться
не приходится — это нам учебный материал.

Наша постоянная и главная ненависть обрушивает-
ся наромансово-критичаскую обывательщину. На тех,
кто все величие старой поэзии видит в том, что и они
любили, как Онегин Татьяну (созвучие душе), в том
им и поэты понятны (выучились в гимназии), что
ямбы ласкают ихнее ухо. Нам ненавистна эта нетруд-
ная свистопляска потому, что она создает вокруг труд-
ного и важного поэтического дела атмосферу полового
содрогания и замирания, веры в то, что только вечную
поэзию не берет никакая диалектика и что единствен-



ным производственным процессом является вдохновен-
ное задирание головы, в ожидании, пока небесная
поэзия-дух сойдет1 на лысину в виде голубя, павлина
пли страуса.

Разоблачить этих господ нетрудно.
Достаточно сравнить татьяиинскую любовь и «на-

уку, которую воспел Назон», с проектом закона о бра-
ке, прочесть про пушкинский «разочарованчый лор-
нет» донецким шахтерам или бежать перед первомай-
скими колоннами и голосить: «Мой дядя самых чест-
ных правил».

Едва ли после такого опыта у кого-нибудь моло-
дого, горящего отдать свою силу революции, появится
серьезное желание заниматься древнепоэтическим ре-
меслом.

Об этом много писалось и говорилось. Шумное
одобрение аудитории всегда бывало на нашей сторо-
не. Но вслед за одобрением подымаются скептические
голоса:

— Вы только разрушаете и н и ч е г о не создаете.
Старые учебники плохи, а где новые? Дайте нам
п р а в и л а вашей поэтики! Дайте учебники!

Ссылка на то, что старая поэтика существует пол-
торы тысячи лет, а наша лет тридцать — мало помо-
гающая отговорка.

Вы хотите писать и хотите знать, как это делает-
ся. Почему вещь, маиисаиную по всем шевгелееошм
правилам, с полными рифмами, ямбами и хореями,
отказываются принимать за поэзию. Вы вправе требо-
вать от поэтов, чтоб они не уносили с собой в гроб
секреты своего ремесла.

Я хочу написать о своем деле не как начетчик, а
как лрактик. Никакого научного значения моя статья
не имеет. Я пишу о своей работе, которая, по моим
наблюдениям и по убеждению, в основном мало чем
отличается от работы других профессионалов-поэтов.

Еще раз очень решительно оговариваюсь: я не даю
никаких п р а в и л для того, чтоб человек стал поэтом,
чтобы он писал стихи. Таких правил вообще нет. По-
этом называется человек, который именно и создает
эти самые поэтические правила.



В сотый раз привожу мой надоевший пример-ана-
логию.

Математик — это человек, который создает, допол-
няет, развивает математические правила, человек, ко-
торый вносит новое в математическое знание. Чело-
век, впервые формулировавший, что «два и два че-
тыре» — великий математик, если даже ои получил
эту истину из складывания двух окурков с двумя
окурками. Все дальнейшие люди, хотя бы они скла-
дывали неизмеримо большие вещи, например паровоз
с паровозом, — все эти люди — не математики. Это
утверждение отнюдь не умаляет труда человека, скла-
дывающего паровозы. Его работа в дни транспортной
разрухи может быть в сотни раз ценнее голой ариф-
метической истины. Но не надо отчетность по ремонту
паровозов посылать в математическое общество и тре-
бовать, чтоб она рассматривалась наряду с геометрией
Лобачевского. Это • взбесит плановую комиссию,
озадачит математиков, поставит втуиик тарифика-
торов.

Мне скажут, что я ломлюсь в открытые двери, что
это ясно и так. .Ничего подобного.

80% рифмованного вздора печатается нашими ре-
дакциями только потому, что редактора или. не име-
ют никакого представления о предыдущей поэзии или
не знают, для чего поэзия нужна.

Редактора знают только «мне нравится» или «не
нравится», забывая, что и вкус можно и надо разви-
вать. Почти все редактора жаловались мне, что они
не умеют возвращать стихотворные рукописи, не зна-
ют, что сказать при этом.

Грамотный редактор должен был бы сказать поэ-
ту: «Ваши стихи очень правильны, они составлены по
третьему изданию руководства к стихосложению
М. Бродовского (Шенгели, Греча и т. д., и т. д.), все
наши рифмы — испытанные рифмы, давно имеющие-
ся в полном славарг русских рифм Н. Абрамова. Так
как хороших новых стихов у меня сейчас нет, я охот-
но возьму ваши, оплатив их, как труд квалифициро-
ванного переписчика, по 3 р. за лист, при условии
представления трех копий».



Поэту нечем будет крыть. Поэт или бросит пи-
сать или подойдет к стихам как к делу, требующему
большего труда. Во всяком случае, поэт бросит зано-
ситься перед работающим хроникером, у которого хо-
тя бы новые происшествия имеются на его три рубля за
заметку. Ведь хроникер штаны' рвет по скандалам и
пожарам, а такой поэт только слюни расходует на пе-
релистывания страниц.

Во имя поднятия поэтической квалификации, во
имя расцвета поэзии в будущем надо бросить выделе-
ние этого самого легкого дела из остальных видов че-
ловеческого труда.

Оговариваюсь: создание правил — это не есть са-
ма по себе цель поэзии, иначе поэт выродится в схо-
ласта, упражняющегося в составлении правил для
несуществующих или ненужных вещей и положений.
Например, не к чему было бы придумывать пра-
вила для считания звезд на полном велосипедном
ходу.

Положения, требующие формулирования, требую-
щие п р а в и л , — выдвигает жизнь. Способы формули-
ровки, цель правил определяются классом, требования-
ми нашей борьбы.

Например: революция выбросила на улицу коря-
вый говор миллионов, жаргон окраин полился через
центральные проспекты; расслабленный •интеллигент-
ский язычишко с его выхолощенными словами:
«идеал», «принципы справедливости», «божественное
начало», «трансцендентальный лик Христа и Антихри-
ста», — все эти речи, топотком произносимые в ре-
сторанах, — смяты. Это — новая стихия языка. Как
его сделать поэтическим? Старые правила с «грезами,
розами»' и александрийским стихом не годятся. Как
ввести разговорный язык в поэзию и как вывести поэ-
зию из этих разговоров?

Плюнуть на революцию во имя ямбов?

Мы стали злыми и покорными,
Нам не уйти.
Уже развел руками черными
Викжель пути.

(3. Гиппиус)



Мет! безнадежно складывать в 4-стопный амфибра-
хий, придуманный для шопотка, распирающий грохот
революции!

Герои, скитальцы морей, альбатросы,
Застольные гости громовых пиров.
Орлиное племя, матросы, матросы,
Вам песнь огневая рубиновых слов.

(Кириллов)

Нет!
Сразу дать все права гражданства новому языку:

выкрику — вместо напева, грохоту барабана — вместо
колыбельной песни:

Революционный держите шаг!

(Блок)
Разворачивайтесь в марше!

(Маяковский)

Мало того, чтоб давались образцы нового стиха,
правила действия словом на толпы революции, —
надо, чтоб расчет этого действия строился на макси-
мальную помощь своему классу.

Мало сказать, что «неугомонный не дремлет враг»
(Блок). Надо точно указать или хотя бы дать безо-
шибочно представить фигуру этого врага.

Мало, чтоб разворачивались в марше. Надо, чтоб
разворачивались по всем правилам уличного боя, от-
бирая телеграф, банки, арсеналы в руки восстающих
рабочих.

Отсюда:

Ешь ананасы,
Рябчиков жуй,
День твой последний приходит, буржуй...

(Маяковский)

Едва ли такой стих узаконила бы классическая
поэзия. Греч в 1820 г. не знал частушек, но если бы он
их знал, он написал бы о них, наверное, так же, как
о народном стихоизложении, — презрительно: «Сии
стихи не знают ни стоп, ни созвучий».

Но эти строки усыновила петербургская улица. На



досуге критики Uotyt поразбираться, на основании ка-
ких правил все это сделано.

Новизна в поэтическом произведении обязательна.
Материал слов, словесных сочетаний, попадающийся
поэту, должен быть переработан. Если для делания
стиха пошел старый словесный лом, он должен быть
в строгом соответствии с количеством нового материа-
ла. От количества и качества этого нового будет за-
висеть — годен ли будет такой сплав в употребление.

Новизна, конечно, не предполагает постоянного из-
речения небывалых истин. Ямб, свободный стих, алли-
терация, ассонанс создаются не каждый день. Можно
работать и над их продолжением, внедрением, рас-
пространением.

«Дважды два четыре» — само по себе не живет и
жить не может. Надо уметь применять эту истину
(правила приложения). Надо сделать эту истину за-
поминаемой (опять правила), надо показать ее непо-
колебимость на ряде фактов (пример, содержание,
тема).

Отсюда ясно, что описанию, отображению действи-
тельности в поэзии нет самостоятельного места. Работа
такая нужна, но она должна быть расцениваема как
работа секретаря большого человеческого собрания.
Это простое «слушали — .постановили». В этом траге-
дия •попутничеегоа: и услышали пять лет спустя и по-
становили поздновато — когда уже остальные выпол-
нили.

Поэзия начинается там, где есть тенденция.
По-моему, стихи: «Выхожу один я на дорогу...»

это — агитация за то, чтобы девушки гуляли с поэта-
ми. Одному, видите ли, скушно. Эх, дать бы такой си-
лы стих, зовущий объединяться в кооперативы!

Старые руководства к писанию стихов таковыми
безусловно ,не являлись. Это только описание истори-
ческих, вошедших в обычай, способов писания. Пра-
вильно эти книги называть не «как писать», а «как
писали».

Говорю честно. Я не знаю ни ямбов, ни хореев, ни-
когда не различал их и различать не буду. Не потому,
что это трудное дело, а потому, что мне в моей поэ-
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тической работе никогда с этими штуками не прихо-
дилось иметь дело. А если отрывки таковых метров
и встречались, то это просто записанное по слуху, так
как эти надоевшие мотивы чересчур часто встречают-
ся — вроде: «Вниз по матушке по Волге».

Я много раз брался за это изучение, понимал эту
механику, а потом забывал опять. Эти вещи, занимаю-
щие в поэтических учебниках 90%, в практической
работе моей не встречаются и в трех.

В поэтической работе есть только несколько общих
правил для начала поэтической работы. И то эти пра-
вила —• чистая условность. Как в шахматах. Первые
ходы почти однообразны. Но уже со следующего хода
вы начинаете придумывать новую атаку. Самый ге-
ниальный ход не может быть повторен при данной
ситуации в следующей партии. Сбивает противника
только неожиданность хода.

Совсем как 'Неожиданные рифмы в стихе.
Какие же данные необходимы для начала поэти-

ческой работы?
Первое. Наличие задачи в обществе, разрешение

которой мыслимо только поэтическим произведением.
Социальный заказ. (Интересная тема для специаль-
ной работы о иеооответствиях социального заказа с за-
казом фактическим.)

Второе. Точное знание или, вернее, ощущение же-
ланий вашего класса (или группы, которую вы пред-
ставляете) в этом вопросе, т. е. целевая установка.

Третье. Материал. Слова. Постоянное пополнение
хранилищ, сараев вашего черепа, нужными, вырази-
тельными, редкими, изобретенными, обновленными,
произведенными и всякими другими словами.

Четвертое. Оборудование предприятия и орудия
производства. Перо, карандаш, пишущая машинка,
телефон, костюм для посещения ночлежки, велосипед
для езды в редакции, сорганизованный стол, зонтик
для писания под дождем, жилплощадь определенного
количества шагов, которые нужно делать для работы;
связь с бюро вырезок для присылки материала по во-
просам, волнующим провинции, и т. д., и т. п., и даже
трубка и папиросы.
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Пятое. Навыки и приемы обработки слов, бесконеч-
но индивидуальные, приходящие лишь с годами еже-
дневной работы: рифмы, размеры, аллитерации, обра-
зы, снижения стиля, пафос, концовка, заглавие, начер-
тание и т. д., и т. д.

Например: социальное задание — дать слова для
песен идущим на- питерский фроит красноармейцам.
Целевая установка — разбить Юденича. Материал —
слова солдатского лексикона. Орудия производства —
огрызок карандаша. Прием — рифмованная частушка.

Результат:
Милкой мне в подарок бурка
и носки подарены.
Мчит Юденич с Петербурга,
как наскипидаренный.

Новизна четверостишия, оправдывающая производ-
ство этой частушки, — в рифме «носки подарены»
и «наскипидаренный». Эта новизна делает вещь нуж-
ной, поэтической, типовой.

Для действия частушки необходим прием неожи-
данной рифмовки при полном несоответствии первого
двухстрочья со вторым. Причем первое двухстрочье
может быть названо вспомогательным.

Даже эти общие начальные правила поэтической
работы дадут больше возможностей, чем сейчас, для
тарификации и для квалификации поэтических произ-
ведений.

Моменты материала, оборудования и приема могут
быть прямо засчитываемы как тарифные единицы.

Социальный заказ есть? Есть. 2 единицы. Целевая
установка? 2 единицы. Зарифмовано? Еще единица.
Аллитерации? Еще пол-единицы. Да за ритм едини-
ца, — странный размер требовал езды в автобусе.

Пусть не улыбаются критики, но я бы стихи како-
го-нибудь аляскинского поэта (при одинаковых .спо-
собностях, конечно1) расценивал бы выше, чем, скажем,
стихи ялтинца.

. Еще бы! Аляскинцу и мерзнуть надо, и шубу по-
купать, и чернила у него в самопишущей ручке замер-
зают. А ялтинец пишет на пальмовом фоне, в местах,
где и без стихов хорошо.
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Такая же ясность вносится и в квалификацию.
Стихи Демьяна Бедного — это правильно понятый

социальный заказ .на сегодня, точная целевая установ-
ка — нужды рабочих и крестьян, слова полукрестьян-
ского обихода (с примесью отмирающих поэтических
рифмований), басенный прием.

Стихи Крученых: аллитерация, диссонанс, целевая
установка — помощь грядущим поэтам.

Тут не придется заниматься метафизическим во-
просом, кто лучше: Демьян Бедный .или Крученых. Это
поэтические работы из разных слагаемых, в разных
плоскостях, и каждая из них может1 существовать, не
вытесняя друг друга и не конкурируя.

С моей точки зрения, лучшим поэтическим произ-
ведением будет то, которое написано по социальному
заказу Коминтерна, имеющее целевую установку на
победу пролетариата, переданное новыми словами, вы-
разительными и понятными всем, сработанное на сто-
ле, оборудованном по НОТу, и доставленное в редак-
цию на аэроплане. Я настаиваю — на аэроплане, так
как Поэтический быт — это тоже один из важнейших
факторов нашего производства. Конечно, процесс под-
счета и учета поэзии значительно тоньше и сложнее,
чем это показано у меня.

Я нарочно заостряю, упрощаю и карикатурю мысль.
Заостряю для того, чтобы резче показать, что сущность
современной работы над литературой не в оценке с
точки зрения вкуса тех или иных готовых вещей, а в
правильном подходе к изучению 'Самого производствен-
ного процесса.

Смысл настоящей статьи отнюдь не в рассуждении
о готовых образцах или приемах, а в попытке раскры-

• тия самого процесса поэтического производства.
Как же делается стих?
Работа начинается задолго до получения, до осо-

знания социального заказа.
Предшествующая поэтическая работа сведется не-

прерывно.
Хорошую поэтическую вещь можно сделать к сро-

ку, только имея большой запас предварительных поэ-'
тических заготовок.
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Например, сейчас (пишу только о том, что момен-
тально пришло в голову) мне сверлит мозг хорошая
фамилия «господин Глицерон», происшедшая случай-
но при каком-то перевранном разговоре о глицерине.

Есть и хорошие рифмы:

(И в небе цвета) крем
(вставал суровый) Кремль.
(В Рим ступайте, к французам) к немцам
(Там ищите приют для) богемца.
(Под лошадиный) фырк
(когда-нибудь я добреду до) Уфы.
Уфа
глуха.

Или:

(Окрашены) нагусто
(и дни и ночи) августа
и т. д. и т. д.

Есть нравящийся мне размер какой-то американ-
ской песенки, еще требующей изменения и русифи-
цирования.

Хат Хардет хена
Ди вемп оф совена
Ди вемп оф совена
Джи-эй.

Есть крепко скроенные аллитерации по поводу уви-
денной мельком афиши с фамилией «Мита Жо»;

Где живет Нита Жо?
Нита ниже этажом.

Или по поводу красильни Ляминой:

Краска дело мамино —
Моя мама Лямина.

Есть темы разной ясности и мутности.
1) Дождь в Нью-Йорке.
2) Проститутка на бульваре Капуцинов в Париже.

Проститутка, любить которую считается особенно ши-
карным потому, что она одноногая,—другая нога от-
резана, кажется, трамваем.
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3) Старик при уборной в огромном гейгеровском
ресторане в Берлине.

4) Огромная тема об Октябре, которую не доде-
лать, не пожив в деревне, и т. д. и т. д.

Все эти заготовки сложены в голове, особенно труд-
ные — записаны.

Способ грядущего их применения мне неведом, но
я знаю, что применено будет все.

На эти заготовки у меня уходит все мое время.
Я трачу на них от 10 до 18 часов в сутки и почти
всегда что-нибудь бормочу. Сосредоточением на этом
объясняется пресловутая поэтическая рассеянность.

Работа над этими заготовками проходит у меня
с таким напряжением, что я в девяноста из ста слу-
чаев знаю даже место, где на протяжении моей пят-
надцатилетней работы пришли и получили окончатель-
ное оформление те или иные рифмы, аллитерации,
образы и т. д.

Улица.
Лица У... (Трамвай от Сухаревой башни до Срет.

ворот 13 г.).
Угрюмый дождь скосил глаза, —
А за... (Страстной монастырь 12 г.).
Гладьте сухих и черных кошек. (Дуб в Кунце-

ве 14 г.).
Леевой.
Левой. (Извозчик на Набережной 17 г.).
Сукин сын Дантес. (В поезде около Мытищ 24 г.).
И т. д., и т. д.
Эта «записная книжка» — одно из главных усло-

вий для делания настоящей вещи.
Об той книжке пишут обычно только после писа-

тельской смерти, она годами валяется в мусоре, она
печатается посмертно и после «законченных вещей»,
но для писателя эта книга — все.

У начинающих поэтов эта книжка естественно от-
сутствует, отсутствует практика и опыт. С д е л а н -
н ы е строки редки, и поэтому вся поэма водяниста,
длинна.

Начинающий ни при каких способностях не напи-
шет сразу крепкой вещи; с другой стороны, первая
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работа всегда «свежее», так как в нее вошли заготов-
ки всей предыдущей жизни.

Только присутствие тщательно обдуманных загото-
вок дает мне возможность поспевать с вещью, так как
норма моей выработки при настоящей работе это
8—10 строк в день.

Поэт каждую встречу, каждую вывеску, каждое
событие при всех условиях расценивает только как
материал для словесного оформления.

Раньше я так влезал в эту работу, что далее боял-
ся высказывать слова и выражения, казавшиеся мне
нужными для будущих стихов, — становился мрач-
ным, скучным .и неразговорчивым.

Году в тринадцатом, возвращаясь из Саратова
в Москву, я в целях доказательства какой-то вагон-
ной спутнице своей лояльности сказал ей, что я «не
мужчина, а облако в штанах». Сказав, я сейчас же
сообразил, что это может пригодиться для стиха,
а вдруг это разойдется изустно и будет разбазарено
зря? Страшно обеспокоенный, я с полчаса допраши-
вал девушку наводящими вопросами и успокоился,
только убедившись, что мои слова уже вылетели у нее
из следующего уха.

Через два года «облако в штанах» понадобилось
мне для названия целой поэмы.

Я два дня думал над словами о нежности одино-
кого человека к единственной любимой.

Как он будет беречь и любить ее?
Я лег на третью ночь спать с головной болью, ни-

чего не придумав. Ночью определение пришло.

Тело твое
буду беречь и любить,

как солдат, обрубленный войною,
ненужный, ничей,

бережет
свою единственную ногу.

Я вскочил, полупроснувшись. В темноте обуглен-
ной спичкой записал на крышке папиросной короб-
ки — «единственную ногу» и заснул. Утром я часа два
думал, что это за «единственная нога» записана на
коробке и как она сюда попала.
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Улавливаемая, но еще не уловленная за хвосг
рифма отравляет существование: разговариваешь не
понимал, ешь не разбирая, и не будешь спать, почти
видя летающую перед глазами рифму.

С легкой руки Шенгели у нас стали относиться
к поэтической работе как к легкому пустяку. Есть да-
же молодцы, превзошедшие профессора. Вот, напри-
мер, из объявлений харьковского «Пролетария»
(№ 256):

«Как стать писателем.
Подробности за 50 коп. марками. Ст. Славянск,

Донецкой железной дороги, почт, ящик № 11».
Не угодно ли?!
Впрочем, это продукт дореволюционный. Уже при-

ложением к журналу «Развлечение» рассылалась кни-
жица «Как в 5 уроков стать поэтом».

Я думаю, что даже мои небольшие примеры ста-
вят поэзию в ряд труднейших дел, каковым она и яв-
ляется в действительности.

Отношение к строке должно быть равным отноше-
нию к женщине в гениальном четверостишии Пасгер-
нака:

В тот день тебя от гребенок до ног,
как трагик в провинции драму шекспирову,
таскал за собой и знал назубок,
шатался по городу и репетировал.

В следующей главе я попробую показать разви-
тие этих предварительных условий делания стиха на
конкретном примере писания одного из стихотворений.

Наиболее действенным из последних моих стихов
я считаю — «Сергею Есенину».

Для него не пришлось искать ни журнала, ни из-
дателя, — его переписывали до печати, его тайком
вытащили из набора и напечатали в провинциальной
газете, чтения его требует сама аудитория, во время
чтения слышны летающие мухи, после чтения люди
жмут лапы, в кулуарах бесятся и восхваляют, в день
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выхода появилась рецензия, состоящая одновременно
из ругани и комплиментов.

Как работался этот стих?
Есенина я знал давно — лет десять, двенадцать.
В первый раз я его встретил в лаптях и в рубахе

с какими-то вышивками крестиками. Это было в од-
ной из хороших ленинградских квартир. Зная, с ка-
ким удовольствием настоящий, а не декоративный
мужик меняет свое одеяние на штиблеты и пиджак,
я Есенину не поверил. Он мне показался опереточ-
ным, бутафорским. Тем более, что он уже писал нра-
вящиеся стихи и, очевидно, рубли на сапоги на-
шлись бы.

Как человек, уже в свое время относивший и от-
ставивший желтую кофту, я деловито осведомился
относительно одёжи:

— Это что же, для рекламы?
Есенин отвечал мне голосом таким, каким загово-

рило бы, должно быть, ожившее лампадное масло.
Что-то вроде:
— Мы деревенские, мы этого вашего не понимаем...

мы уж как-нибудь... по-нашему... в исконной, па-
оконной...

Его очень способные и очень деревенские стихи,
нам, футуристам, конечно, были, враждебны.

Но малый он был как будто смешной и милый.
Уходя, я сказал ему на всякий случай:
— Пари держу, что вы все эти лапти да петушки-

гребешки бросите!
Есенин возражал с убежденной горячностью. Его

увлек в сторону Клюев, как мамаша, которая увле-
кает развращаемую дочку, когда боится, что у самой
дочки не хватит сил и желания противиться.

Есенин мелькал. Плотно я его встретил уже после
революции у Горького. Я сразу со всей врожденной
неделикатностью заорал:

— Отдавайте пари, Есенин, на вас и пиджак и
галстук!

Есенин озлился и пошел задираться.
Потом стали мне попадаться есенинские строки

и стихи, которые не могли не нравиться, вроде:
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Милый, милый, смешной дуралей... и т. д.
Небо колокол, месяц язык... и др.

Есенин выбирался из идеализированной деревен-
щины, но выбирался, конечно, с провалами и рядом с

Мать моя родина,
Я большевик...

появлялась апология «коровы». Вместо «памятника
Марксу» требовался коровий памятник. Не молоко-
носной корове, а корове-символу, корове, упершейся
рогами в паровоз.

Мы ругались с Есениным часто, кроя его главным
образом за разросшийся вокруг него имажинизм.

Потом Есенин -уехал в Америку и еще куда-то и
вернулся с ясной тягой к новому.

К сожалению, в этот период с ним чаще приходи-
лось встречаться в милицейской хронике, чем в поэ-
зии. Он быстро и верно выбивался из списка здоровых
(я говорю о минимуме, который с поэта требуется) ра-
ботников поэзии.

В эту пору я встречался с Есениным несколько раз,
встречи были элегические, без малейших раздоров.

Я с удовольствием смотрел на эволюцию Есенина
от имажинизма к ВАППу. Есенин с любопытством го-
ворил о чужих стихах. Была одна новая черта у са-
мовлюбленнейшего Есенина: он с некоторой завистью
относился ко всем поэтам, которые органически спая-
лись с революцией, с классом и видели перед собой
большой и оптимистический путь.

В этом, по-моему, корень поэтической нервозности
Есенина и его недовольства собой, распираемого ви-
ном и черствыми и неумелыми отношениями окру-
жающих.

В последнее время у Есенина появилась даже ка-
кая-то явная симпатия к нам (лефовцам): он шел
к Асееву, звонил по телефону мне, иногда просто ста-
рался попадаться.

Он обрюзг немного и обвис, но все еще был по-есе-
нински элегантен.
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Последняя встреча с ним произвела на меня тяже-
лое и большое впечатление. Я встретил у кассы
Госиздата ринувшегося ко мне человека с опухшим
лицом, со свороченным галстуком, с шапкой, случай-
но держащейся, уцепившись за русую прядь. От него
и двух его темных (для меня, во всяком случае) шут-
ников несло спиртным перегаром. Я буквально с тру-
дом узнал Есенина. С трудом увильнул от немедлен-
ного требования пить, подкрепляемого помахиванием
густыми червонцами. Я весь день возвращался к его
тяжелому виду и вечером, разумеется, долго говорил
(к сожалению, у всех и всегда такое дело этим огра-
ничивается) с товарищами, что надо как-то за Есени-
на взяться. Те и я ругали «среду» и разошлись с убе-
ждением, что за Есениным смотрят его друзья-есе-
нинцы.

Оказалось не так. Конец Есенина огорчил, огорчил
обыкновенно, по-человечески. Но сразу этот конец по-
казался совершенно естественным и логичным. Я узнал
об этом ночью, —• огорчение, должно быть, так бы и
осталось огорчением, должно быть, и подрассеялось
бы к утру, но утром газеты принесли предсмертные
строки:

В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей...

После этих строк смерть Есенина стала литератур-
ным фактом.

Сразу стало ясно, скольких колеблющихся этот
сильный стих, именно — с т и х подведет под петлю
и револьвер.

И никакими, никакими газетными анализами
и статьями этот стих не аннулируешь.

С этим стихом можно и надо -бороться стихом, и
т о л ь к о с т и х о м .

Так поэтам СССР был дан социальный заказ на-
писать стихи об Есенине. Заказ исключительный, важ-
ный и срочный, так как есенинские строки начали
действовать быстро и без промаха. Заказ приняли
многие. Но что написать? Как написать?

Появились стихи, статьи, воспоминания, очерки и
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даже драмы. По-моему, 99% написанного об Есенине
просто чушь или вредная чушь.

Мелки стихи есенинских друзей. Их вы всегда
отличите по обращению к Есенину, они называют его
по-семейному — «Сережа» (откуда это неподходящее
слово взял и Безыменсгсий). «Сережа» как литератур-
ный факт — не существует. Есть поэт — Сергей Есе-
нин. О таком просим и говорить. Введение семейст-
венного слова «Сережа» сразу разрывает социальный
заказ и метод оформления. Большую, тяжелую тему
слово «Сережа» сводит до уровня эпиграммы или мад-
ригала. И никакие слезы поэтических родственников
не помогут. Поэтически эти стихи не могут впечатлять.
Эти стихи вызывают смех и раздражение.

Стихи есенинских «врагов», хотя бы и примирен-
ных его смертью, это — поповские стихи. Эти просто
отказывают Есенину в поэтическом погребении из-за
самого факта самоубийства.

Но такого злого хулиганства
Мы не ждали даже от тебя...

(Кажется, Жаров)

Стихи этих — это стихи наскоро выполняющих пло-
хо понятый социальный заказ, в котором целевая
установка совершенно не связана с приемом и берет-
ся совершенно не действующий в этом трагическом
случае фельетонный стилёк.

Вырванное из сложной социальной и психологиче-
ской обстановки самоубийство, с его моментальным
немотивированным отрицанием (а как же иначе?!) —
угнетает фальшивостью.

Мало поможет для борьбы с вредом последнего
есенинского стиха и проза о нем.

Начиная с Когана, который, по-моему, изучал
марксизм не по Марксу, а постарался вывести его
самостоятельно из изречения Луки: «блохи все не пло-
хи, все черненькие и все прыгают», — считающий эту
истину высшим научным объективизмом и поэтому
заочно (посмертно) пишущий уже никому не нужную
восхваляющую статью, и кончая дурно пахнущими



книжонками Крученых, который обучает Есенина по-
литграмоте так, как будто сам Крученых всю жизнь
провел на каторге, страдая за свободу, и ему большого
труда стоит написать шесть (1) книжечек об Есенине
рукой, с которой еще не стерлась полоса от гремящих
кандалов.

Что же и как написать об Есенине?
Осматривая со всех сторон эту смерть и перетря-

хивая чужой материал, я сформулировал и поставил
себе задачу.

Целевая установка: обдуманно парализовать дей-
ствие последних есенинских стихов, сделать есенин-
ский конец неинтересным, выставить вместо легкой
красивости смерти другую красоту, так как все силы
нужны рабочему человечеству для начатой революции,
и оно, несмотря на тяжесть пути, на тяжелые контра-
сты нэпа, требует, чтобы мы славили радость жизни,
веселье труднейшего марша в коммунизм.

Сейчас, имея стих под рукой, легко формулиро-
вать, но как трудно было тогда его начинать.

Работа совпала как раз с моими разъездами по
провинции и чтением лекций. Около трех месяцев
я изо дня в день возвращался к теме и не мог при-
думать ничего путного. Лезла всякая чертовщина с
синими лицами и водопроводными трубами. За три
месяца я не придумал ни единой строки. Только от
ежедневного просеивания слов отсеивались заготовки-
рифмы вроде «в иной — пивной», «Коган — погань»,
«Напостов — по сто». Уже лодъезжая к Москве, я по-
нял, что трудность и дол гость писания — в чересчур
большом соответствии описываемого с личной обста-
новкой.

Те же номера, те же трубы и та же вынужденная
одинокость.

Обстановка заворачивала в себя, не давала вы-
браться, не давала ни ощущений, ни слов, нужных
для клеймления, для отрицания, не давала данных для
призыва бодрости.

Отсюда почти правило: для делания поэтической
вещи необходима перемена места или времени.

Точно так, например, в живописи, зарисовывая ка-
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кой-нибудь предмет, вы должны отойти на расстояние,
равное тройной величине предмета. Не выполнив
этого, вы просто не будете видеть изображаемой вещи.

Чем вещь или событие больше, тем и расстояние,
на которое надо отойти, будет больше. Слабосильные
топчутся на месте и ждут, пока событие пройдет, чтоб
его отразить, мощные забегают на столько же вперед,
чтоб тащить понятое время.

Описание современности действующими лицами се-
годняшних боев всегда будет неполно, даже неверно,
во всяком случае — однобоко.

Очевидно, такая работа — сумма, результат двух
работ — записей современника и обобщающей работы
грядущего художника. В этом трагедия революцион-
ного писателя: можно дать блестящий протокол, на-
пример — «Неделя» Либединского, и безнадежно
сфальшивить, взявшись за обобщения без всякой ди-
станции. Если не дистанции времени и места, то хотя
бы головы.

Так, например, уважение, оказываемое «поэзии»
в ущерб фактам и хронике, заставило рабкоров вы-
пустить сборник «Лепестки» со стихами вроде:

Я — пролетарская пушка,
Стреляю туда и сюда.

В этом урок: 1) бросим бред с. разворачиванием
«эпических полотен» во время баррикадных боев —
все полотно раздерут; 2) ценность фактического мате-
риала (отсюда и интерес к корреспонденциям рабсель-
коров) во время революции должна тарифицироваться
выше, во всяком случае не ниже, чем так называе-
мое «поэтическое произведение». Скороспелая поэти-
зация только выхолащивает и коверкает материал.
Все учебники поэзии а ля Шенгели вредны потому,
что они не выводят поэзию из материала, т. е. не да-
ют эссенции фактов, не сжимают фактов до того, по-
ка не получится прессованное, сжатое, экономное сло-
во, а просто накидывают какую-нибудь старую форму
на новый факт. Форма чаще всего не по росту: или
факт совсем затеряется, как блоха в брюках, — напри-
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мер радимовские поросята в его греческих, приспособ-
ленных для «Иллиад» пентаметрах, — или факт вы-
пирает из поэтической одёжи и делается смешным
вместо величественного. Так выглядят, например,
у Кириллова «Матросы», шествующие в раздирающем-
ся по швам 4-стопном поношенном амфибрахии.

Перемена плоскости, в которой совершился тот или
иной факт, расстояние — обязательно. Это не значит,
конечно, что поэт должен сидеть у моря и ждать по-
годы, пока пройдет мимо время. Он должен подгонять
время. Медленный ход времени заменить переменой
места, в день проходящий фактически пропускать сто-
летие в фантазии.

Для легких, для мелких вещей такое перемещение
можно и надо делать (да оно так и само делается)
искусственно.

Хорошо начинать писать стих о первом мае этак
в ноябре и в декабре, когда этого мая действительно
дозарезу хочется.

Чтобы написать о тихой любви, поезжайте в ав-
тобусе № 7 от Лубянской площади до площади Ноги-
на. Эта отвратительная тряска лучше всего оттенит
вам прелесть другой жизни. Тряска необходима для
сравнения.

Время нужно и для выдержки уже написанной вещи.
Все стихи, которые я писал на немедленную тему

при самом большом душевном подъеме, нравившиеся
самому при выполнении, все же через день казались
мне мелкими, несделанными, однобокими. Всегда
что-нибудь ужасно хочется переделать.

Поэтому, закончив какую-нибудь вещь, я запираю
ее в стол на несколько дней, через несколько вы-
нимаю и сразу вижу раньше исчезавшие недостатки.
Заработался.

Это опять-таки не значит, что надо вещи делать
только несвоевременные. Нет. Именно своевременные.
Я только останавливаю внимание поэтов на том, что
считающиеся легкими агитки на самом деле требуют
самого напряженного труда и различнейших ухищ-
рений, возмещающих недостаток времени.

Даже готовя смешную агитвещь, надо ее, напри-
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мер, переписывать с черновика вечером, а не утром.
Даже пробежав раз глазами утром, видишь много
легко исправляемого. Если перепишете утром — боль-
шинство скверного там и останется. Умение создавать
расстояния и организовывать время (а не ямбы и хо-
реи) должно быть внесено как основное правило вся-
кого производственного поэтического учебника.

Вот почему стих об Есенине я двинул больше на
маленьком перегоне от Лубянского проезда до Чае-
управления на Мясницкой (шел погашать аванс), чем
за всю мою поездку. Мясницкая была резким и нуж-
ным контрастом: после одиночества номеров — мяс-
ницкое многолгодие, после провинциальной тишины —
возбуждение и бодрость автобусов, авто и трамваев,
а кругом, как вызов старым лучинным деревням —
электротехнические конторы.

Я хожу, размахивая руками и мыча еще почти без
слов, то укорачивая шаг, чтобы не мешать мычанию,
то помьгчиваго быстрее в такт шагам.

Так обстругивается и оформляется ритм — основа
всякой поэтической вещи, проходящая через нее гу-
лом. Постепенно из этого гула начинаешь вытаски-
вать отдельные слова.

Некоторые слова просто отскакивают и не возвра-
щаются никогда, другие задерживаются, переворачи-
ваются и выворачиваются по нескольку десятков раз,
пока не чувствуешь, что слово стало на место (это чув-
ство, развиваемое вместе с опытом, я называется та-
лантом). Первым чаще всего выявляется главное сло-
во — главное слово, характеризующее смысл стиха,
или слово, подлежащее рифмовке. Остальные слова
приходят и вставляются в зависимости от главного.
Когда уже основное готово, вдруг выступает ощуще-
ние, что ритм рвется — не хватает какого-то сложка,
звучика. Начинаешь снова перекраивать все слова, и
работа доводит до исступления. Как будто сто раз при-
меряется на зуб не садящаяся коронка и, наконец,
после сотни примерок, ее нажали, и она села. Сходство
для меня усугубляется еще и тем, что когда, наконец,
эта коронка «села», у меня аж слезы из глаз (бук-
вально) — от боли и от облегчения.
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Откуда приходит этот основной гул-ритм — неиз-
вестно. Для меня это всякое повторение во мне звука,
шума, покачивания или даже вообще повторение ка-
ждого явления, которое я выделяю звуком. Ритм может
принести и шум повторяющегося моря, и прислуга, ко-
торая ежеутренне хлопает дверью и, повторяясь, пле-
тется, шлепая в моем сознании, и даже вращение
земли, которое у меня, как в магазине наглядных
пособий, карикатурно чередуется и связывается обяза-
тельно с посвистыванием раздуваемого ветра.

Старание организовать движение, организовать
звуки вокруг себя, находя ихний характер, ихние осо-
бенности, это одна из главных постоянных поэтических
работ — ритмические заготовки. Я ие знаю, существует
ли ритм вне меня или только во мне, скорей все-
го — 'во мне. Но для его пробуждения должен быть
толчок, — так от неизвестно какого скрипа начинает
гудеть в брюхе у рояля, так, грозя обвалиться, рас-
качивается мост от одновременного муравьиного шага.

Ритм — это основная сила, основная энергия сти-
ха. Объяснить его нельзя, про него можно сказать
только так, как говорится про магнетизм или электри-
чество. Магнетизм и электричество — это вид энергии.
Ритм может быть один во многих стихах, даже во
всей работе поэта, и это не делает работу однообраз-
ной, так как ритм может быть до того сложен и труд-
но оформляем, что до него не доберешься и несколь-
кими большими поэмами.

Поэт должен развивать в себе именно это чувство
ритма и не заучивать чужие размерчики; ямб, хорей,
даже канонизированный свободный стих, — это ритм,
приспособленный для какого-нибудь конкретного слу-
чая и именно только для этого конкретного случая
годящийся. Так, например, магнитная энергия, отпу-
щенная на подковку, будет притягивать стальные
перышки, и ни к какому другому делу ее не приспо-
собишь.

Из размеров я не знаю ни одного. Я просто убеж-
ден для себя, что для героических или величествен-
ных передач надо брать длинные размеры с большим
количеством слогов, а для веселых — короткие. Поче-
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му-то с детства (лет с девяти) вся перйая группа ас*
социируется у меня с

Вы жертвою пали в борьбе роковой... —

а вторая — с
Отречемся от старого мира...

Курьезно. Но, честное слово, это так.
Размер получается у меня в результате покрытия

этого ритмического гула словами, словами, выдвигае-
мыми целевой установкой (все время опрашиваешь
себя: А то ли это слово? А кому я его буду читать?
А так ли оно поймется? и т. д.), словами, контроли-
руемыми высшим тактом, способностями, талантом.

Сначала стих Есенину просто мычалея приблизи-
тельно так:

ра-ра-ра/ра рй/ра, ра ра, ра/ра рй/
ра-ра-ри/ра ра ра/ра ра/ра ра ра ра/
ра-ра-ра/ра-ра ра ра рари
ра-ра-ра/ра ра-ра/ рара/ра/ра ра

Потом выясняются слова:
Вы ушли ра ра ра ра ра в мир в иной...
Может быть, летите ра ра ра ра ра ра.
Ни авакса вам, ни бабы, ни пивной.
Ра ра ра (ра ра ра ра) трезвость.

Десятки раз повторяю, прислушиваясь к первой
строке:

Вы ушли ра ра ра в мир в иной, и т. д,

Что ж эта за «ра ра ра» проклятая, и что же вме-
сто нее вставить? Может быть, оставить без всякой
«рарары».

Вы ушли в мир иной.

Нет! Сразу вспоминается какой-то слышанный стих:

Бедный конь в поле пал.

Какой же тут конь! Тут не лошадь, а Есенин. Да
и без этих слогов какой-то оперный галоп получается,
а эта «,ра ра ра» куда возвышеннее. «Ра ра ра»
выкидывать никак нельзя — ритм правильный. Начи-
наю подбирать слова.
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8ы ушли, Сережа, в мир в иной...
Вы ушли бесповоротно в мир в иной
Вы ушли, Есенин, в мир в иной.

Какая из этих строчек лучше?
Все дрянь! Почему?
Первая строка фальшива из-за слова «Сережа».

Я никогда так амикошонски не обращался к Есенину,
и это слово недопустимо и сейчас, так как оно поведет
за собой массу других фальшивых, не свойственных
мне и нашим отношениям словечек: «ты», «милый»,
«брат» и т. д.

Вторая•строка плоха потому, что слово «беспо-
воротно» в ней необязательно, случайно, вставлено
только для размера: оно не только не помогает, ниче-
го не объясняет, оно просто мешает. Действительно,
что это за «бесповоротно»? Разве кто-нибудь умирал
поворотно? Разве есть смерть со срочным возвратом?

Третья строка не годится своей полной серьез-
ностью (целевая установка постепенно вбивает в го-
лову, что это недостаток всех трех строк). Почему
эта серьезность недопустима? Потому, что она дает
повод приписать мне веру в существование загроб-
ной жизни в евангельских тонах, чего у меня нет, —
это раз, а во-вторых, эта серьезность делает стих про-
сто погребальным, а не тенденциозным — затемняет
целевую установку. Поэтому я ввожу слова «как го-
ворится».

«Вы ушли, как говорится, в мир иной». Строка
сделана: «как говорится», не будучи прямой насмеш-
кой, тонко снижает патетику стиха и одновременно
устраняет всяческие подозрения по поводу веры авто-
ра во все загробные ахинеи. Строка сделана и сразу
становится основной, определяющей все четверости-
шие, — его нужно сделать двойственным, не припля-
сывать по поводу горя, а с другой стороны, не рас-
пускать слезоточивой нуди. Надо сразу четверостишие
перервать пополам: две торжественные строки, две
разговорные, бытовые, контрастом оттеняющие друг
друга. Поэтому сразу, согласно с моим убеждением,
что для строк повеселей надо тюобрезать слога,
я взялся за конец четверостишия.
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Ни аванса вам, ни бабы, пи пивной,
pa pa pa pa pa pa pa pa трезвость

Что с этими строками делать? Как их урезать?
Урезать надо «ни бабы». Почему? Потому что эти
«бабы» живы. Называть их так, когда с большой неж-
ностью им посвящено большинство есенинской лири-
ки, — бестактно. Поэтому и фальшиво, поэтому и не
звучит. Осталось:

Ни аванса вам, ни пивной.

Пробую пробормотать про себя — не получается.
Эти строки до того отличны от первых, что ритм
не меняется, а просто ломается, рвется. Перерезал.
Что же делать? Недостает какого-то сложка. Эта
строка, выбившись из ритма, стала фальшивой и
о другой стороны •— со смысловой. Она недостаточно
контрастна, и затем взваливает все «авансы и пивные»
на одного Есенина, в то время как они одинаково от-
носятся ко всем нам.

Как же сделать эти строки еще более контраст-
ными и вместе с тем обобщенными?

Беру самое простонародное:

— ни тебе ни дна, ни покрышки —
— нет тебе ни аванса, ни пивноГ.

В самой разговорной, в самой вульгарной форме
говорится:

— ни тебе дна, ни покрышки —
— ни тебе аванса, ни пивной.

Строка стала на место и размерам и смыслом. «Ни
тебе» еще больше законтрастировало с первыми стро-
ками, а обращение в первой строке «Вы ушли», а в
третьей «ни тебе» — сразу показало, что аваисы
и пивные вставлены не для унижения есенинской па-
мяти, а ка'к общее явление. Эта строка явилась хоро-
шим разбегом для того, чтобы выкинуть все слога
перед «трезвость», и эта трезвость явилась как бы ре-
шением задачи. Поэтому четверостишие располагает к
себе даже ярых приверженцев Есенина, оставаясь по
существу почти издевательским.
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Четверостишие в основном готово, остается только
одна строка, не заполненная рифмой.

Вы ушли, как говорится, в мир иной,
может быть летите ра-ра-ра-ра.
Ни тебе аванса, ни пивной —
Трезвость.

Может быть, можно оставить «езарифмованной?
Нельзя. Почему? Потому что без рифмы (понимая
рифму широко) стих рассыпется.

Рифма возвращает вас ,к предыдущей строке, за-
ставляет вспомнить ее, заставляет все строки, оформ-
ляющие одну мысль, держаться вместе.

Обыкновенно рифмой называют созвучие последних
слов в двух строках, когда один и тот же ударный
гласный и следующие за ним звуки 'приблизительно
совпадают.

Так говорят все, и, тем не менее, это ерунда.
Концевое созвучие, рифма — это только один из

бесконечных способов связывать строки, кстати ска-
зать — самый простой и грубый.

Можно рифмовать и начала строк:

улица —
лица у догов годов резче...

и т. д.

Можно рифмовать конец строки с началом сле-
дующей:

Угрюмый дождь скосил глаза,
а за решоткой, четкой...

и т. д.

Можно рифмовать конец первой строки и конец
второй одновременно с последним словом третьей или
четвертой строки:

среди ученых шеренг
еле-еле
в русском стиле разбирался Шенгели.

и т. д., и т. д., до бесконечности.
В моем стихе необходимо зарифмовать слово «трез-

вость».
Первыми,пришедшими в голову, будут слова вроде

«резвость», например:
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Вы ушли, как говорится, в мир в иной,
может быть, летите... знаю вашу резвость!
Ни тебе аванса, ни пивной —
Трезвость.

Можно эту рифму оставить? Нет. Почему? Во-
первых, потому, что эта рифма чересчур полная,
чересчур прозрачная. Когда вы говорите «резвость»,
то рифма «трезвость» напрашивается сама собою и,
будучи произнесенной, не удивляет, не останавливает
вашего внимания. Такова судьба почти всех однород-
ных слов, если рифмуется глагол с глаголом, сущест-
вительное с существительным, при одинаковых корнях
или падежах и т. д. Слово «резвость» плохо еще и тем,
что оно вносит элемент насмешки уже в первые строки,
ослабляя таким образом всю дальнейшую контраст-
ность. Может быть, можно облегчить себе работу, за-
менив слово «трезвость» каким-нибудь легче рифмуе-
мым или не ставить «трезвость» в конец строки, а до-
полнить строку несколькими слогами, например:
«трезвость, тишь»?.. По-моему, этого делать нельзя, —
я всегда ставлю самое характерное слово в конец стро-
ки и достаю к нему рифму во что бы то ни стало,
В результате моя рифмовка почта всегда необычайна
и уж во всяком случае до меня не употреблялась, и в
словаре рифм ее нет.

Рифма связывает строки, поэтому ее материал
должен быть еще крепче, чем материал, пошедший
на остальные строки.

Взяв самые характерные звуки рифмуемого слова
«резв», повторяю множество раз про себя, прислуши-
ваясь ко всем ассоциациям: «рез», «резь», «резерв»,
«влез», «врез», «врезв», «врезываясь». Счастливая риф-
ма найдена. Глагол — да еще торжественный!

Но вот беда — в слове «трезвость», хотя и не так
характерно, как «резв», но все же ясно звучат «т»,
«сть». Что с ними сделать? Надо ввести аналогич-
ные буквы и в предыдущую строку.

Поэтому слово «может быть» заменяется словом
«пустота», изобилующим и «т», и «ст», а для смяг-
чения «т» оставляется «летите», звучащее отчасти как
«летьитье».
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И вот окончательная редакция:

Вы ушли, как говорится, в мир иной.
Пустота, — летите, в звезды врезываясь...
Ни тебе аванса, пи пивной —
Трезвость.

Разумеется, я чересчур опрощаю, схематизирую
и лодчиняю мозговому отбору поэтическую работу.
Конечно, процесс писания окольней, интуитивней.
Но в основе работа все-таки ведется по такой
схеме.

Первое четверостишие определяет весь дальнейший
стих. Имея в руках такое четверостишие, я уже при-
кидываю, сколько таких нужно то данной теме и как
их .распределить для наилучшего эффекта: архитек-
тоника стиха.

Тема большая н сложная, придется потратить на
нее таких четверостиший, шестистиший да двухсти-
ший — кирпичей штук 20—30.

Наработав приблизительно почти все эти кир-
пичи, я начинаю их примерять, ставя то на одно,
то на другое место, прислушиваясь, как они зву-
чат, и стараясь представить себе производимое впечат-
ление.

Попримерив и продумав, решаю: сначала 1;адо за-
интересовать всех слушателей двойственностью, при
которой неизвестно, на чьей я стороне, затем надо
отобрать Есенина у пользующихся его смертью в сво-
их выгодах, иадо выхвалить его и обелить так, как это-
го не смогли его почитатели, «загоняющие в холм ту-
пые рифмы». Окончательно надо завоевать сочувствие
аудитории, обрушившись на опошливающих есенин-
скую работу, тем более, что они опошливают и всякую
другую, за какую бы ни взялись, — на всех этих Со-
биновых, Когаиов, быстро ведя слушателя уже легки-
ми двухстрочиями. Завоевав аудиторию, выхватив у
нее право на совершенное Есениным и вокруг него,
неожиданно пустить слушателя по линии убеждения в
полной нестоющести, незначительности и неинтереоно-
•сти есенинского конца, перефразировав его последние
•слова, придав им обратной смысл.
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Примитивным рисуночком получится такая схема:

Имея основные глыбы четверостиший и составив общий
архитектурный план, можно считать основную творче-
скую работу выполненной.

Далее идет сравнительно легкая техническая обра-
ботка поэтической вещи.

Надо довести до предела выразительность стиха.
Одно из больших средств выразительности — образ.
Не основной образ-видение, который возникает в на-
чале работы как первый, туманный еще ответ на со-
циальный заказ. Нет, я говорю о вспомогательных
образах, помогающих вырастать этому 'главному. Этот
образ — одно из всегдашних средств поэзии и течения,
как, например, имажинизм, делавшие его целью, обре-
кали себя по-существу на разработку только одной из
технических сторон поэзии.

Способы выделки образа бесконечны.
Один из примитивных способов делания образа —

это сравнения. Первые мои вещи, например «Облако
в штанах», были целиком построены на сравнениях —
все «как, как и как». Не эта ли .примитивность за-
ставляет поздних ценителей считать «Облако» моим
«кульминационным» стихом? В позднейших вещах и
в моем «Есенине», конечно, эта примитивность выве-
дена. Я нашел только одно сравнение: «утомительно
и длинно, как Доронин».

Почему, как Доронин, а не ,как расстояние до лу-
ны, например? Во-первых, взято сравнение из литера-
турной жизни потому, что вся тема литераторская..
А во-вторых — «Железный пахарь» (так, кажется?)
длиннее дороги до луны, потому что дорога эта не-
реальна, а «Железный пахарь», к сожалению, реален,
а затем дорога до луны показалась бы короче своей
новизной, 4000 строк Доронина поражают однообра-
зием 16 тысяч раз виданного словесного и рифменного

31



пейзажа. А затем — и образ должен быть тенденцио-
зен,.^ е., (разрабатывая большую тему, надо и отдель-
ные образишкй, встречающиеся сто пути, использовать
для борьбы, для литературной агитации.

Распространеннейшим способом делания образа
является также метафоризирование, т. е. перенос опре-
делений, являвшихся до сего времени принадлеж-
ностью только некоторых вещей, и на другие слова, ве-
щи, явления, понятия.

Например метафоризирована строка:

И несут стихов заупокойный лом.

Мы знаем — железный лом, шоколадный лом. Но
как определить поэтическую труху, оставшуюся не
примбнвнней, не нашедшей себе употребления после
других поэтических работ? Конечно, это лом стихов,
стиховный лом. Здесь это лом одного рода — заупо-
койного, это стихов заупокойных лом. Но так эгу стро-
ку нельзя оставить, так ,как получается «заупокойных
лом», «хлом», читающийся, как «хлам», и искажающий
этим так называемым сдвигом всю смысловую сггоро-
ну стиха. Это очень частая небрежность.

Например в лирическом стихотворении Уткина,
помещенном недавно в «Прожекторе», есть строка:

не придет он так же вот,
как на зимние озера летний лебедь не придет.

Получается определенный «живот».
Наиболее эффективным является первая строка сти-

ха, выпущенного Брюсовьгм в первые дни войны в
журнале «Наши дни»:

Мы ветераны, мучат нас раны.

Этот сдвиг уничтожается, давая одновременно про-
стейшее и 'наиболее четкое определение расстановкой
слов —

стихов заупокойный лом.

Один из способов делания образа, наиболее при-
меняемый мною в последнее время, это — создание
самых фантастических событий — фактов, подчеркну-
тых гиперболой,
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Чтобы врассыпную разбежался Коган,
встреченных увеча пиками усов.

Коган становится таким образам собирательный,
что дает ему возможность бежать врассыпную, а усы
превращаются в пики, а чтобы эту пиковость усу-
губить, валяются кругом искалеченные усами.

Способы образного построения варьируются, как
и воя остальная стихотворная техника, в зависимости
от пресыщенности читателя той или другой формой.

Может быть обратная образность, т. е. такая, ко-
торая не только не расширяет сказанного воображе-
нием, а, наоборот, старается втиснуть впечатление от
слов в нарочно ограниченные рамки. Например, у моей
старой поэмы «Война и мир»:

В гниющем вагоне на 40 человек —
4 ноги.

На таком цифровом образе построены многие из
вещей Сельвинского.

Затем идет работа над отбором словесного мате-
риала. Надо точно учитывать среду, в которой разви-
вается поэтическое произведение, чтобы чуждое этой
среде слово не попало случайно.

Например у меня была строка:

Вы такое, МИЛЫР1 MOPI, умели.

«Милый мой» — фальшиво, во-первых, потому, чго
оно идет вразрез с суровой обличительной обработ-
кою стиха; во-вторых, этим словом никогда не поль-
зовались мы в нашей поэтической среде; в-третьих,
это •— мелкое слово, употребляемое обычно в незначи-
тельных разговорах, применяемое скорее для затушов-
ки чувства, чем для оттенения его; в-четвертых —
человеку, действительно размякшему от горести, свой-
ственно прикрываться словом погрубее. Кроме того, это
слово не определяет, что человек умел — что умели?

Что Есенин умел? Сейчас большой спрос, присталь-
ный и восхищенный взгляд на его лирику; литератур-
ное же продвижение Есенина шло по линии так назы-
ваемого литературного скандала (вещи не обидной, а
весьма почтенной, являющейся отголоском, боковой
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линией знаменитых футуристических выступлений), а
именно — эти скандалы были при жизни литератур-
ными вехами, этапами Есенина.

Как не подходило бы к нему при жизни:
Вы такое петь душе умели.

Есенин не пел (по существу, он, конечно, цыгано-
гитаристый, но его поэтическое спасение в том, что
он хоть при жизни не так воспринимался, и в его то-
мах есть десяток и поэтически новых мест). Есенин не
пел, он грубил, он загибал. Только после долгих раз-
мышлений я поставил это «загибать», как бы ни кри-
вило такое слово воспитанников литературных публич-
ных домов, весь день слушающих сплошные загибы
и мечтающих в поэзии отвести душу на сиренях, пер-
сях, трелях, аккордах и ланитах. Без всяких коммен-
тариев приведу постепенную обработку слов в одной
строке:

1) наши дни к веселью мало оборудованы;
2) наши дни под радость мало оборудованы;
3) наши дни под счастье мало оборудованы;
4) наша жизнь к веселью мало оборудована;
5) наша жизнь под радость мало оборудована;
6) наша жизнь под счастье мало оборудована;
7) для веселий планета наша мало оборудована;
8) для веселостей планета наша мало оборудована;
9) не особенно планета наша для веселий оборудована;

10) не особенно планета наша для веселья оборудована;
11) планетишка наша к удовольствиям не очень оборудована;

и, наконец, последняя, 12-я:
12) для веселия планета наша мало оборудована.

Я мог бы произнести целую защитительную речь
в пользу последней из строк, но сейчас удовлетворюсь
простым списыванием этих строк с черновика для де-
монстрирования, сколько надо работы класть на вы-
делку нескольких слов.

К технической обработке относится и звуковое ка-
чество поэтической вещи — сочетание слова со словом.
Эта «магия слов», это — «быть может, все в жизни
лишь средство для ярко певучих стихов», эта звуковая
сторона кажется также многим самоцелью поэзии, это
опять-таки низведение поэзии до технической работы.
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Переборщенность созвучий, аллитераций и т. п. череУ
минуту чтения создает впечатление пресыщенности.

Например Бальмонт:

Я вольный ветер, я вечно вею,
волную волны и т. д.

Дозировать аллитерацию надо до чрезвычайности
осторожно и по возможности не выпирающими наружу
повторами. Пример ясной аллитерации в моем есенин-
ском стихе — строка:

Где он, бронзы звон или гранита грань...

Я прибегаю к аллитерации для обрамления, для
еще большей подчеркнутое™ важного для меня слова.
Можно прибегать к аллитерации для простой игры
словами, для поэтической забавы; старые (для нас
старые) поэты пользовались аллитерацией главным
образом для мелодичности, для музыкальности слова
и поэтому применяли часто наиболее для меня нена-
вистную аллитерацию — звукоподражательную. О та-
ких способах аллитерирования я уже говорил, упоми-
ная о рифме.

Конечно, необязательно уснащать стих вычурными
аллитерациями и сплошь его небывало зарифмовывать.
Помните зеегда, что режим экономии в искусстве —
всегдашнее важнейшее правило каждого производства
эстетических ценностей. Поэтому, сделав основную
работу, о которой я говорил вначале, многие эстети-
ческие места и вычурности надо сознательно приту-
шевывать для выигрыша блеска другими местами.

Молено, например, полурифмовать строки, связать
не лезущий в ухо глагол с другим глаголом, чтобы
подвести к блестящей громкогромыхающей рифме.

Этим лишний раз подчеркивается относительность
всех правил писания стихов.

К технической работе относится и интонационная
сторона поэтической работы.

Нельзя работать вещь для функционирования в
безвоздушном пространстве или, как это часто бывает
с поэзией, в чересчур воздушном.
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Надо всегда иметь перед глазами аудиторию, к kd-
торой этот стих обращен. В особенности важно это
сейчас, когда главный способ общения с массой — это
эстрада, голос, непосредственная речь.

Надо в зависимости от аудитории брать интона-
цию убеждающую или просительную, приказывающую
или вопрошающую.

Большинство моих вещей построено на разговор-
ной интонации. Но, несмотря на обдуманность, и эта
интонации не строго-настрого установленная вещь,
а обращения сплошь да рядом меняются мной при
чтении, в зависимости от состава аудитории. Так, на-
пример, печатный текст говорит немного безразлично,
в расчете на квалифицированного читателя:

Надо вырвать радость у грядущих дней.

Иногда в эстрадном чтении я усилию эту строку
до крика:

Лозунг:
вырви радость у грядущих дней!

Поэтому не стоит удивляться, если будет кем-ни-
будь и в напечатанном виде дано стихотворение
с аранжировкой его на несколько различных настрое-
ний, с особыми выражениями на каждый случай.

Сделав стих, предназначенный для печати, надо
учесть, как будет восприниматься напечатанное, имен-
но как напечатанное. Надо принять во внимание сред-
несть читателя, надо всяческим образом приблизить
читательское восприятие именно к той форме, которую
хотел дать поэтической строке ее делатель. Наша
обычная пунктуация с точками, с запятыми, вопроси-
тельными и восклицательными знаками чересчур бед-
на и маловыразительна по сравнению с оттенками
эмеций, которые сейчас усложненный человек вклады-
вает в поэтическое произведение.

Размер и ритм вещи значительнее пунктуации, и
они подчиняют себе пунктуацию, когда она берется по
старому шаблону.

Все-таки все читают стих Алексея Толстого:
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Шибанов молчал. Из пронзенной ноги
Кровь алым струилася током...

как —
Шибанов молчал из пронзенной йоги...

Дальше...
Довольно, стыдно мне
Пред гордою полячкой унижаться...

читается как провинциальный разговорчик:
Довольно,стыдно мне...

Чтобы читалось так, как думал Пушкин, нчдо раз-
делить строку та«, как делаю я:

Довольно,
стыдно мне...

При таком делении на полустрочпя ми смысловой,
ни ритмической путаницы не будет. Раздел строчек
часто диктуется и необходимостью вбить ритм безо-
шибочно, так как наше конденсированное экономиче-
ское построение стиха часто заставляет 'выкидывать
промежуточные слова и слоги, и если после этих сло-
гов не сделать остановку, часто большую, чем между
строками, то ритм оборвется.

Вот почему я пишу:
Пустота...

Летите,
в звезды врезываясь.

«Пустота» стоит отдельно, как единственное слово,
характеризующее небесный пейзаж. «Летите» стоят
отдельно, дабы не было повелительного наклонения:
«Летите в звезды», и т. д.

Одним из серьезных -моментов стиха, особенно тен-
денциозного, декламационного, является концовка. В
эту концовку обычно ставятся удачнейшие строки сти-
ха. Иногда весь стих переделываешь, чтобы только
была оправдана такая'перестановка.

В стихе о Есенине такой концовкой естествен-
но явилась перефразировка последних есенинских
строчек.

Они звучат так:
Есенинское —

В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.
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Мое —

В этой жизни помирать нетрудно,
Сделать жизнь значительно трудней.

На всем протяжении моей работы всего стихотворе-
ния я все время думал об этих строках. Работая дру-
гие строки, я все время возвращался к этим — созна-
тельно или бессознательно.

Забыть, что нужно сделать именно это — невоз-
можно никак, поэтому я не записывал этих строк, а
делал их наизусть (как раньше все, и как теперь
большинство из моих ударных стихотворений).

Поэтому не представляется возможным учесть ко-
личество переработок, во всяком случае вариантов
этих двух строк было не менее 50—60.

Бесконечно разнообразны способы технической об-
работки слова, говорить о них бесполезно, так как ос-
нова поэтической работы, как я неоднократно здесь
упоминал, именно в изобретении способов этой обра-
ботки, и именно эти способы делают писателя профес-
сионалом. Талмудисты поэзии, должно быть, помор-
щатся от этой моей книги, они любят давать готовые
поэтические рецепты. Взять такое-то содержание, об-
лечь его в поэтическую форму, ямб или хорей, зариф-
мовать кончики, подпустить аллитерацию, начинить
образами — и стих готов.

Но это простое рукоделие кидают, будут кидать
(и хорошо делают, что кидают) во все сорные корзи-
ны всех редакций.

Человеку, который в первый раз взял в руки перо
и хочет через неделю писать стихи, такому моя книга
не нужна.

Моя книга нужна человеку, который хочет, несмот-
ря ни на какие препятствия, быть поэтом, человеку,
который, зиая, что поэзия — одно из труднейших про-
изводств, хочет осознать для себя и для передачи не-
которые, кажущиеся таинственными, способы этого
производства.

Вроде выводов:
1. Поэзия — производство. Труднейшее, сложней-

шее, но производство.
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2. Обучение поэтической работе — это не изучение
изготовления определенного, ограниченного типа по-
этических вещей, а изучение способов всякой поэтиче-
ской работы, изучение производственных навыков, по-
могающих создавать новые.

3. Новизна, новизна материала и приема обяза-
тельна для каждого поэтического произведения.

4. Работа стихотворца должна вестись ежедневно
для улучшения мастерства и для накопления поэти-
ческих заготовок.

5. Хорошая записная книжка и умение обращаться
с нею важнее умения писать без ошибок подохшими
размерами.

6. Не надо пускать в ход большой поэтический
завод для выделки поэтических зажигалок. Надо
отворачиваться от такой нерациональной поэтической
мелочи. Надо браться за перо только тогда, когда
нет иного способа говорить, кроме стиха. Надо выра-
батывать готовые вещи только тогда, когда чувст-
вуешь ясный социальный заказ.

7. Чтоб правильно понимать социальный заказ,
поэт должен быть в центре дел и событий. Знание тео-
рии экономии, знание реального быта, внедрение
в научную историю для поэта — в основной части
работы — важней, чем схоластические учебнички мо-
лящихся на старье профеосоров-идеалистов.

8. Для лучшего выполнения социального заказа
надо быть передовым своего класса, надо вместе
с классом вести борьбу на всех фронтах. Надо раз-
бить вдребезги сказку об аполитичном искусстве. Эта
старая сказка возникает сейчас в новом виде под при-
крытием болтовни о «широких эпических полотнах»
(сначала эпический, потом объективный и, наконец, —
беспартийный), о большом стиле (сначала большой, по-
том возвышенный и, наконец, небесный) и т. д., и т. д.

9. Только производственное отношение к искусству
уничтожит случайность, беспринципность вкусов, инди-
видуализм оценок. Только производственное отношение
поставит в ряд различные виды литературного труда:
и стих, и рабкоровскую заметку. Вместо мистических
рассуждений на поэтическую тему даст возможность
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точно подойти к назревшему вопросу по поэтической
тарификации и квалификации.

10. Нельзя придавать выделке, так называемой тех-
нической обработке, самодовлеющей ценности. Но
именно эта выделка делает поэтическое произведение
годным к употреблению. Только разница в этих спо-
собах обработки делает разницу между поэтами, толь-
ко зналие, усовершенствование, накопление, разнооб-
раживание литературных приемов делает человека
профессионалом-писателем.

11. Бытовая •поэтическая обстановка так же влияет
на созда'Ние настоящего 'Произведения, как и все
другие факторы. Слово «богема» стало нарицательным
для всякой художественно-обывательской бытовщииы.
К сожалению, борьба эта часто велась со словом,
и только со словом. Реально налицо атмосфера старого
литературного индивидуального карьеризма, мелких
злобных кружковых интересов, взаимное подсижива-
ние, подмена понятия «поэтический» понятием «рас-
хлябанный», «подвыпивший», «забулдыга» и т. д.
Даже одежда поэта, даже его домашний разговор с
женой должен быть иным-, определяемым всем его
поэтическим производством.

12. Мы, лефы, никогда не говорим, что мы един-
ственные обладатели секретов поэтического творчества.
Но мы единственные, которые хотим вскрыть эти сек-
реты, единственные, которые не хотят творчество спе-
кулятивно окружить художественно-религиозным по-
клонением.

Моя попытка — слабая попытка одиночки, только
пользующегося теоретическими работами моих това-
рищей словесников.

Надо, чтобы эти словесники перевели свою работу
на современный материал и непосредственно помогли-
дальнейшей поэтической работе.

Мало этош.
Надо, чтобы органы просвещения масс перетрях-

нули преподавание эстетического старья.

(1926)


